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« Freud définit la santé mentale d’une façon qui m’a toujours plu, même si elle me semblait 
inaccessible, comme la capacité d’aimer et de travailler. J’étais capable d’aimer, mieux encore 
d’accepter qu’on m’aime, le travail viendrait bien ». Tirés de D’autres vies que la mienne, formidable 
roman d’Emmanuel Carrère 1 à mettre entre toutes les mains, ces quelques mots suffiraient-ils à 
expliquer le lien qui unit la santé au désir ? Autrement dit, ne serait-ce qu’une fois animées et lit-
téralement portées par la force vitale du désir que nos petites machines individuelles trouveraient 
de quoi alimenter leur équilibre mental et organiser leur bien-être ? Dans ce cas, la prévention des 
assuétudes s’entendrait comme le processus visant à consolider le bien-être, et développant la 
capacité d’appréhender les multiples désirs. Autant dire qu’en tant que revue de promotion de la 
santé, le thème du désir est au centre de nos préoccupations, voire constitue le fil conducteur de 
chacune de nos publications. Dès lors, quoi de plus évident que d’en faire la thématique centrale 
d’un numéro.

Face à un sujet aussi ample et difficile à circonscrire, nous avons fait le choix d’explorer les quelques 
pistes de réflexion qui nous semblaient essentielles pour qui veut saisir la façon dont le désir guide 
nos pratiques de prévention et de promotion de la santé. Attachée au devenir adolescent, l’équipe 
de Prospective Jeunesse a entrepris prioritairement de rendre compte de la parole des jeunes sur 
le désir. D’une part, en la leur donnant directement à l’occasion d’un cours de morale porté par 
Muriel De Borman, enseignante à l’athénée royal de Chênée, et d’autre part en décortiquant leurs 
différents stratagèmes d’écriture dans le cadre d’un concours organisé dans une école secondaire 
suisse. Les conclusions tirées par la psychologue Christine Barras donnent à voir une image de 
l’adolescent plus proche du philosophe doué de pensée complexe que du mollusque suicidaire. 
En cela, elle rejoint le propos de la doctorante Magali Michaux à qui nous avons confié le soin de 
déconstruire le discours dominant à l’égard de la pornographie dans lequel l’adolescent se can-
tonnerait au rôle de spectateur apathique derrière l’écran. Écran sur lequel s’attarde également 
Christel Depierreux qui décortique la déclinaison du désir dans sa dimension cinématographique.

Le désir ne se résume toutefois pas à une histoire de gai savoir et nous aurions tort de ne voir en 
lui qu’un lyrisme vitaliste. Le désir peut aussi se nourrir d’intentions morbides et se muer en force 
de démolition. Chacun à leur manière — et selon des logiques dont l’apparente opposition ne doit 
pas masquer les quelques complémentarités essentielles —, Matthieu Méan et Manuel Dupuis 
exposent la démarche entreprise par leur équipe d’intervention pour accompagner cette forme 
de désir. Enfin, Jean-Paul Gaillard interroge la question du glissement du désir vers le besoin chez 
les jeunes, désarçonnant par là les adultes censés les éduquer.

Nécessairement incomplète, cette ébauche de cartographie du désir montre à quel point celui-ci 
s’invite dans le champ de la prévention et plus généralement de la promotion de la santé. Ainsi, 
faut-il construire, restaurer ou consolider une capacité à désirer ? Telle est la question qui, fonda-
mentalement, anime tous les professionnels du secteur.

Julien Nève, rédacteur en chef
julien.neve@prospective-jeunesse.be

Le désir 
dans tous ses états

1.  Carrère E., D’autres vies que la mienne, Paris, P.O.L., 2009, p. 299.



Prospective Jeunesse  Drogues | Santé | Prévention  |  73  |  Périodique trimestriel	 page 2	 été 2015

La pornographie a indéniablement 
mauvaise presse. Comment te 
positionnes-tu par rapport à ce 
dénigrement 2 ?

Réfléchir à la pornographie suppose de faire attention 
aux mots utilisés pour activer sa pensée. Parler de 
la pornographie est assez réducteur, voire dangereux. 
Il faut avoir à l’esprit que si, historiquement, la por-
nographie a été constituée comme une catégorie à 
part entière, c’est en vue de discriminer un certain 
type d’images et d’en réguler l’accès. Aujourd’hui 
encore, ce mot est lesté d’une rhétorique très précise, 
la rhétorique de l’addiction où opèrent des notions 
lourdes de sens telles que substance nocive, 
consommateur en danger, public non averti, etc. 
Ce type de discours se déploie toujours selon une 
lecture linéaire faite de liens de causalité simplistes 
entre deux pôles immuables, à savoir d’un côté un 
produit considéré comme toxique et de l’autre un 
consommateur posé comme naïf. Plutôt que de 
parler de la pornographie, je préfère parler des pro-
ductions pornographiques de manière à se dégager 
de tout discours orienté pour s’intéresser à ce qui 

se fait et ce qui se passe, c’est-à-dire aux différents 
publics et, surtout, aux stratégies de lecture adoptées 
ou élaborées par ces mêmes publics.

La relation qu’entretiennent les jeunes 
avec la pornographie suscite de 
nombreuses polémiques. Beaucoup y 
voient une perdition morale ou 
considèrent que consommer de la 
pornographie empêcherait d’accéder à un 
désir authentique.

Derrière ce point de vue se loge une nouvelle ques-
tion de définition par rapport à la catégorie jeune. 
D’un point de vue légal, la pornographie est régulée 
et même interdite aux jeunes dans la mesure où ils 
sont considérés comme un public non averti. Or, 
cette considération est déjà en soi problématique : 
en quoi les jeunes seraient non avertis ? De quoi ne 
sont-ils pas avertis ? La question met aussi en évi-
dence cette tendance consistant à penser la porno-
graphie comme homogène et nécessairement 
mauvaise. De nouveau, interrogeons-nous : en quoi 

Comment réconcilier désirs et 
pornographies ?
>  Magali Michaux, enseignante préparant une thèse de doctorat sur le post-porn 1

On sait la vive opposition que rencontre généralement la pornographie. Alors 
que d’aucuns y voient ni plus ni moins qu’une forme de négation du désir, 
d’autres pointent l’extrême danger d’exposer des adolescents sans défense au 
formatage des images pornographiques. À rebrousse-poil de ce genre de repré-
sentations alarmistes qu’elle se fait fort de déconstruire, Magali Michaux donne 
à voir comment élaborer une éducation à la consommation de la pornographie, 
envisagée moins comme un dispositif par essence oppressif que comme un des 
mécanismes de production de la sexualité, des sexualités.

1   Le post-porn est un courant cinématogra-
phique de pornographie critique de la porno-
graphie traditionnelle comme entreprise de 
normalisation des corps. Il s’agit d’un contre-
projet pornographique échappant à la fois aux 
représentations médicales objectivantes et à 
la pornographie majoritaire hétérosexiste.
2.  Propos recueillis par Julien Nève
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est-elle mauvaise ? Est-ce parce que la sexualité y 
est mal représentée ? Est-ce parce que seules sont 
représentées des sexualités orientées par des rap-
ports de pouvoir ? Autant de présupposés fondés 
sur une conception de la pornographie comme 
homogène et invariable dans le temps.

Si on s’intéresse aux pornographies, on constate 
rapidement qu’il existe des pornographies non sou-
mises à ce genre de dictats misogynes et que les 
jeunes ont bel et bien accès à cette pluralité de porno
graphies. S’agissant de la définition des jeunes 
comme public non averti, elle est symptomatique 
de cette tendance à toujours parler à la place des 
jeunes en ne leur demandant que très rarement ce 
qu’ils pensent. En l’occurrence, comment ils per-
çoivent leur rapport à la pornographie. Sur cette 
question, il existe une enquête anglo-saxonne porn-
research 3 très intéressante dans laquelle chaque 
répondant était invité à définir sa vision et ses usages 
de la pornographie, expliquer ce qui le motive à en 
regarder et décrire la façon dont la pornographie 
s’inscrit dans son parcours personnel. Les résultats 
montrent qu’il y a peu de publics non avertis et que 
les adolescents savent à quel point la pornographie 
peut être chargée de poncifs. À rebours des idées 
reçues, on se rend compte qu’ils ne partagent pas 
cette vision naïve de la pornographie comme repré-
sentant la réalité où, selon le cliché absolu qui soulève 
toutes les peurs, il convient de prendre une femme 
contre son gré pour la faire jouir malgré elle.

Tu t’inscris donc en faux contre l’idée que 
la pornographie formate ou oriente la 
sexualité des jeunes spectateurs ?

Il faut en effet nécessairement prendre du recul face 
à une vision de la pornographie comme un produit 
intrinsèquement mauvais qui aurait des effets directs 
et, à vrai dire particulièrement simplistes, sur ceux 
qui le consomment, c’est-à-dire majoritairement de 
jeunes hommes soi-disant littéralement transformés 
en brutes épaisses et misogynes. Il faut se méfier 
de cette vision linéaire qui ne tient jamais la route 
dès lors qu’on interroge lesdits consommateurs qui, 
en réalité, s’inscrivent dans une approche réflexive 
et non dénuée d’esprit critique de la pornographie.

Sans pour autant tomber dans une 
dramatisation excessive, ne doit-on pas 

toutefois considérer qu’aujourd’hui, une 
certaine inquiétude peut se justifier, 
notamment au vu des innombrables 
vidéos auxquelles ont désormais accès 
les jeunes internautes ?

Historiquement, c’est précisément cette inquiétude 
qui a défini la pornographie comme catégorie à part 
entière. La définition moderne de la pornographie 
s’élabore au moment même où s’opère une démo-
cratisation des modes de diffusion via l’invention de 
l’imprimerie. Pensons par exemple à l’œuvre de 
Pierre L’Arétin dont les textes, très critiques par rap-
port aux pouvoirs en place et agrémentés de dessins 
sexuellement explicites, ont suscité l’ire des autorités 
étatiques de l’époque 4. L’Arétin n’a évidemment 
pas inventé le dessin pornographique, dont les traces 
sont bien antérieures à la Renaissance italienne, mais 
du fait de l’imprimerie, les autorités n’ont plus le 

3.  www.pornresearch.org
4.  Pierre L’Arétin (1492–1556) est un drama-
turge italien, auteur des Sonetti lussuriosi 
(Sonnets Luxurieux), recueil de pièces éro-
tiques accompagnées de 16 illustrations por
nographiques de Giulio Romano (Jules Ro-
mains), ce qui lui vaut de perdre la protection 
du pape Léon X.

SONNET 1

«  Foutons-nous, mon âme, foutons-nous dare-dare,
»  Puisque pour foutre nous sommes tous nés
»  Si tu adores le vit, moi j’aime le con,
»  Le monde serait un rien qui vaille sans cela.

»  Et si post-mortem il était permis de foutre,
»  Je te dirais : Foutons jusques à en mourir ;
»  Après, nous irons foutre Adam et Ève,
»  Qui furent cause de cette malencontreuse mort.

»  — Vraiment, c’est vrai ; car si les scélérats
»  N’avaient mangé la traîtresse pomme,
»  Je sais bien que les amants ne cesseraient de jouir.

»  Mais laissons aller les bêtises ; et jusques au cœur
»  Plante-moi ton vit ; fais que de moi jaillisse
»  L’âme que le vit fait tantôt naître et tantôt mourir.

»  Et, si c’était possible,
»  Ne me laisse pas hors de la motte les couillons,
»  Heureux témoins de tout plaisir.»
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contrôle de la diffusion. Autrement dit, l’identité des 
lecteurs ou spectateurs potentiels échappe à leur 
savoir. Le danger survient quand la pornographie 
n’est plus l’apanage des classes sociales privilégiées 
mais devient accessible aux femmes, enfants et 
autres brutes épaisses que seraient les prolétaires. 
Cette inquiétude est d’une certaine manière consti-
tutive de la pornographie. Y a-t-il davantage de raisons 
de s’inquiéter du fait de la diffusion massive que 
permet internet ? Je ne pense pas car internet permet 
également une plus large diffusion des réflexions sur 
la ou les pornographies. L’important est de sortir la 
pornographie de son isolement qui empêche la ré-
flexion. Il y a effectivement un accès massif, mais 
c’est un accès massif aux pornographies.

Si je te suis bien, on pourrait même se 
réjouir de ce nouvel élargissement de 
l’accès aux pornographies. Je pense 
notamment à certains jeunes publics qui 
pour des raisons liées à des tabous 
d’ordre familial, moral ou religieux ne sont 
pas du tout informés par rapport à la 
sexualité. Le libre accès aux 
pornographies viendrait en quelque sorte 
dynamiter ces chapes de silence ?

Tout à fait. On lie toujours la pornographie à des 
questions de pouvoir et, depuis les travaux de Michel 
Foucault, à des questions de savoir, mais il faut bien 
se rendre compte que ces questions peuvent éga-

lement être positives. Les publics peuvent s’appro-
prier ce qui est montré dans les pornographies et 
en faire un élément constitutif de leur sexualité ou 
de leur approche du désir. Cela peut parfois même 
faciliter certaines acceptations identitaires.

Il faut sortir d’une lecture naïve de la pornographie 
pour comprendre que cet accès massif offre la pos-
sibilité de nouveaux savoirs, d’autres manières de 
penser et d’accepter son corps. Cela peut aider 
aussi, quand on crée du couple, à négocier certaines 
pratiques. Ce sont toutes des choses qui peuvent 
être des usages positifs de la pornographie.

Pourrait-on alors parler de « bonne 
pornographie » en opposition à une 
« mauvaise pornographie » ?

À nouveau, il faut faire attention aux catégorisations. 
En effet, on conçoit généralement la pornographie 
comme une « mauvaise pornographie » où le dis-
cours misogyne règne en maître avec un homme 
qui ressemble à Brutus mettant une femme ressem-
blant à une poupée gonflable dans des tas de posi-
tions. On a alors tout un script sexuel qui mène à 
l’orgasme masculin, la question de l’orgasme fémi-
nin ne se posant pas spécialement. Bien sûr, ce sont 
des choses qui existent mais elles baignent dans 
une pensée critique. Aujourd’hui, qui va voir un film 
pornographique en se disant que ça va lui révéler la 
vérité sur les femmes ? De même, qui s’étonne qu’à 
la fin d’un épisode de série télévisée, il y ait un rebon-
dissement qui nous pousse à regarder l’épisode 
suivant ? Les spectateurs savent que les séries télé-
visées obéissent à des codes très précis. Les films 
pornographiques sont eux aussi codés et c’est 
important de le souligner, de voir comment ça 
marche, à quoi ça correspond.

On peut évidemment faire un parallèle 
entre la pornographie et les produits 
psychotropes… De la même manière 
qu’en prévention, on parle de « réduction 
des risques », pourrait-on aussi envisager 
une éducation à bien consommer la 
pornographie ?

Bien sûr, c’est d’ailleurs déjà en cours depuis les 
années 80 dans les milieux féministes américains au 
sein desquels il y a eu une importante scission autour 

King Kong Théorie
Virginie Despentes, Paris, Grasset, 2006.

« J’écris de chez les moches, pour les moches, 
les frigides, les mal baisées, les imbaisables, 
toutes les exclues du grand marché à la bonne 
meuf, aussi bien que pour les hommes qui 
n’ont pas envie d’être protecteurs, ceux qui 
voudraient l’être mais ne savent pas s’y prendre, 
ceux qui ne sont pas ambitieux, ni compétitifs, 
ni bien membrés.

Parce que l’idéal de la femme blanche sédui-
sante qu’on nous brandit tout le temps sous 
le nez, je crois bien qu’il n’existe pas. »� V.D.

En racontant pour la première fois comment elle est devenue Virginie Despentes, 
l’auteure de Baise-moi conteste les discours bien pensants sur le viol, la pros-
titution, la pornographie.
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de la pornographie. En effet, le débat s’est cristallisé 
autour de la question de l’image de la femme, essen-
tiellement représentée comme objet passif du désir 
des hommes. La pornographie étant vue comme 
intrinsèquement mauvaise, certaines souhaitaient 
en censurer l’accès alors que d’autres se sont plutôt 
positionnées en faveur d’un changement au sein de 
sa production. Le paradoxe entre la volonté du mou-
vement féministe de donner aux femmes de la puis-
sance en tant que sujets tout en soutenant l’idée 
paternaliste selon laquelle les femmes ne seraient 
pas prêtes à investir le champ de la pornographie a 
entraîné un pan du féminisme à investir la pornogra-
phie en essayant d’en créer d’autres formes.

Parallèlement, il y a également eu tout un mouvement 
universitaire qui s’est intéressé à la pornographie et 
aux productions pornographiques comme un phé-
nomène complexe. Cette stratégie a permis de sor-
tir la pornographie de son isolement en l’envisageant 
dans un premier temps comme un genre cinéma-
tographique qui, à l’instar des films d’horreur, pour-
suit un objectif : créer un affect sur le corps du spec-
tateur. Toutes ces réflexions ont permis d’influencer 
notre manière de lire la pornographie, de la com-
prendre mais également de la concevoir différem-
ment en tant que spectateur, voire en tant qu’acteur 
ou producteur dans le cas des films amateurs.

Prenons le cas d’un enseignant, quel 
conseil pourrais-tu lui donner pour parler 
de pornographie aux jeunes ?

Tout d’abord, il faut commencer par donner la parole 
aux jeunes avant de se positionner comme celui qui 
sait. Comme pour la consommation de drogues, 
les jeunes en savent beaucoup plus que ce qu’on 
ne croit ! Qu’il s’agisse de consommation de drogues 
ou de pornographie, ce n’est pas nécessairement 
quelque chose qui se fait tout seul, dans sa chambre 
en cachette, dans la honte et dans le silence absolu. 
Je pense qu’avant d’imposer un discours sur la 
pornographie et sur la consommation de pornogra-
phie par les jeunes, c’est plus intéressant de com-
mencer en leur donnant la parole et en les question-
nant sur leurs représentations, leurs pratiques.

Parler de pornographie, c’est toujours quelque chose 
de compliqué : d’un côté, cela peut provoquer un 
sentiment de puissance et donner des idées mais, 
de l’autre côté, cela peut entraîner de la honte et de 

la gêne. Il est important de pouvoir accueillir cela et 
de les faire émerger. Or, tenir un discours surplom-
bant immédiat rend difficile la réflexion individuelle 
et commune sur la pornographie et sa consomma-
tion.

Sans dramatiser ni banaliser, quelles 
seraient alors les balises à donner aux 
jeunes ?

Une première piste serait alors d’introduire la thé-
matique par une analyse de la pornographie au sens 
historique : quelle est l’origine du mot ? Quelles sont 
ses évolutions dans le temps ? En quoi fait-elle débat 
dans les mouvements sociaux ? … Cela permet de 
replacer la pornographie dans un contexte plus large, 
d’objectiver et de verbaliser tout en soulignant le fait 
que nous sommes tous vulnérables à ces images, 
ce qui peut provoquer de l’embarras mais également 
des choses très positives comme l’excitation, le 
plaisir, un sentiment de puissance ou de réassurance. 
En replaçant la pornographie dans son histoire, dans 
ses pratiques, dans ses codes, cela permet de la 
sortir de son isolement, et donc d’éviter des caté-
gories surplombantes.

Mutantes  
(Féminisme Porno Punk)
Film documentaire de Virginie Despentes, Blaq Out, 2010 1.

L’écrivaine Virginie Despentes voulait rendre 
hommage aux réalisatrices, activistes, sex-
workers qui ont précédé la génération libérée 
d’aujourd’hui et ont tracé la voie de la porno-
graphie faite par des femmes. C’est pour cette 
raison qu’elle a réalisé Mutantes, un docu-
mentaire féministe, porno, punk passionnant.

Constitué d’une série d’entretiens réalisés aux 
États-Unis, à Paris ou à Barcelone, et de docu-
ments d’archives autour de l’action politique 
des travailleuses sexuelles, des activistes 
queer et de performances post-pornogra-
phiques, Mutantes dessine les contours d’un 
féminisme dont on a peu parlé en France.

Avec les interventions de Norma Jean Almodovar, Maria Beatty, Lynnee 
Breedlove, Catherine Breillat…

1.  Le film est accessible en streaming ici : www.vodeo.tv/documentaire/mutantes-feminisme-porno-punk
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Désir de mai
Enseigner la morale, une question de désir

>  Muriel De Borman, enseignante

C’était la fin du mois d’avril. Ce qui signifiait que nous entamions la dernière 
partie de l’année, celle durant laquelle il s’agit souvent de rattraper les retards 
accumulés ici où là. C’était le printemps, le temps rêvé pour les voyages scolaires, 
la période la plus riche en intrigues amoureuses. En résultait du coup, pour les 
élèves, l’occasion d’être distraits au cours de morale, qui reste un espace oblique 
ou parallèle à l’école.
La réforme des cours philosophiques me grignotait le désir d’enseigner. �  
C’était un moment idéal pour parler de cela, du désir 1.

Alchimie particulière, le désir d’enseigner la morale 
ne m’a jamais vraiment effleurée. Dans le langage 
commun, la Morale ne s’enseigne pas, elle se trans-
met, insidieusement d’une génération à l’autre. On 
est tellement habitué à ce qu’on nous la fasse, à ses 
références brimantes, empêchant souvent le rapport 
juste au corps, son écoute. La Morale accepte dif-
ficilement les hésitations qui jalonnent l’enfance, 
l’adolescence, la vie. Elle manque de vitalité, se 
décompose dans l’avant-garde, mais elle rend la 
créativité magique et surprenante. La morale est un 
jalon, posé au coin d’une pièce, sur lequel on se 
mesure, on se compare, on grandit.

Je désire aller dehors parce qu’il fait beau
 et que rester à l’école, c’est chiant,
Pourtant l’école m’occupe et me change les idées,
Et le désir n’est que patience.
Il faudrait partir à la recherche de Perry,
Pour que je trouve le bonheur.
Finalement, j’arrête pas d’y penser.

Je désire sortir parce que j’en ai marre de l’école.
Pourtant, il faut être patient pour obtenir ce qu’on désire,
Et j’ai toujours faim…
Il faudrait trouver des licornes
Pour que je puisse faire ce que je veux.
Finalement, peut-être que le désir est plus qu’une simple envie.

1.  Les textes encadrés ont été rédigés par 
les élèves suite à un atelier proposé par Pros-
pective Jeunesse sur la thématique du désir.
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C’était dans cette brèche en pirouette que j’avais 
fait mon nid. Le nid de mes réflexions solitaires. 
Lorsque le soir, le calme advenu quand la fatigue 
d’une journée d’école clouait mes gamins à leurs 
oreillers encore froids, dans les courants d’air qui 
traversent ma petite maison liégeoise, je tissais tran-
quillement les fils des réflexions qui feraient de mes 
cours ce qu’ils seraient. Je tissais des paysages dans 
lesquels les élèves choisissaient des chemins. Il est 
probable que j’en perdais parfois, des élèves, en 
chemin… Mais il y a dans la perte toujours une joie 
de se retrouver et on avançait, mine de rien, de plus 
en plus loin.

Si le désir d’enseigner la morale ne m’a jamais effleu-
rée, c’est celui de partager ma surprise qui m’a mue. 
La surprise devant le développement joyeux de la 
pensée. La surprise devant la vitalité créative de 
l’adolescence, printanière et fugace, qui s’étouffe 
si vite, faisant des femmes et des hommes cela 
même qu’ils deviennent. Une combinaison de deux 
choses m’a mise sur la voie de l’enseignement : une 
envie, d’abord, de transmettre ce que la philosophie 
a porté vers moi dans son sillage, ce que j’ai décou-
vert de beau et de complexe, d’envahissant, d’irritant, 
d’horrible, de magique dans la capacité de l’esprit 
à percevoir l’abstrait quand tout nous fige dans le 
fait, dans l’action concrète. Et puis, la possibilité 
d’entamer ce travail à l’âge même où tout semble 
encore possible. Un partage qui se faisait pour moi 
à travers ce cours-là, qui s’appelle morale. Et puis, 
ce que je fais à l’école prend racine, inévitablement 
dans la découverte de ce que la réflexion compose 
et décompose. Parce que l’école dans ce monde 
fait partie de la vie.

Je désire parce que la vie n’est que désir.
Pourtant j’ai déjà passé 3h sur l’ordi aujourd’hui
Et c’est si simple.
Il faudrait être amoureux
Pour que tout le monde soit heureux.
Finalement, est-ce que je désire vraiment ?

Je désire une tarte parce que j’ai faim.
Pourtant, ce n’est pas toujours agréable
Et j’arrête pas de continuer.
Il faudrait que le désir soit toujours réciproque.
Pour que tout le monde le désire aussi.
Finalement, il faudrait que tout le monde y croie.

Je désire parce que je suis humaine.
Pourtant, c’est plus raisonnable d’aller à l’école
Et je suis triste.
Il faudrait que tout ne soit que désir
Pour que Poutine soit content.
Finalement, je ne sais rien.

Je désire parce que je suis Frodom Socquet,
Pourtant c’est pas si simple
Et j’ai envie de m’amuser, de rigoler.
Il faudrait être riche pour y arriver.
Pour que tout soit plus facile.
Finalement, le naturalisme n’est qu’une imitation 
scrupuleuse de la réalité.

Je désire parce que je suis une fille.
Pourtant on ne peut pas tout avoir et il faut limiter ses désirs,
Et on a peur d’être déçu.
Il faudrait faire plus attention à l’environnement,
Pour que je puisse bien m’amuser en ville.

Je désire parce que je suis.
Pourtant je ne suis pas un animal
Et je veux aller vivre quelque part où je vivrai heureuse et 
tranquille (si possible dans un trou d’Hobbit).
Il faudrait pouvoir faire ce qu’on a envie,
Pour que tout se passe mieux dans le monde.
Finalement, j’ai passé une bonne soirée malgré ma tristesse

Je ne désire pas grand chose aujourd’hui dans ce 
que les ministères conçoivent de l’école, où il faut 
amener les enfants à penser par nous une éthique 
sibylline. Une éthique citoyenne ? Vaste programme 
pour des mots rendus creux à force d’être cuisinés 
pour des sauces parmi les plus indigestes. Lorsqu’il 
est si essentiellement utile d’apprendre d’abord à 
aiguiser les regards et épicer les réflexions. Lorsqu’il 
est impératif de continuer à penser la pensée. Cette 
gymnastique heureuse où tous les coups sont encore 
permis.
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Permission. Peut-être que l’alchimie dont je parle 
tient du rapport entre désir et permission. Dans le 
manque aussi, le manque d’une autre école où 
l’apprentissage ne serait pas appâté seulement par 
des points face auxquels nous sommes tous inégaux. 
Où le désir serait valorisé comme moteur d’existence. 
Où il serait permis de hurler parfois et de se taire, de 
patienter, de courir ou d’attendre. Ce que l’on fait 
si peu lorsqu’on vit en tension.

Peut-être aussi que le manque, s’il appelle au désir, 
est déjà un changement en puissance…

Dans ce numéro se sont donc logés des textes cou-
leur printemps. Écrits par les élèves auxquels je 
donnais ce cours. Non par bonté d’âme ni par dépit 
mais bien parce  que pour gagner ma croute, c’est 
ce que je sais faire de mieux, transmettre l’étonne-
ment de la pensée et du doute dans les jalons posés 
par l’histoire des idées.

Je désire parce que je suis un être humain.
Pourtant, on a pas toujours ce qu’on veut,
Et alors, j’arrive à me contrôler.
Il faudrait légaliser la vente de cannabis
Pour que personne ne soit déçu.
Finalement, la vie devrait être plus simple.

Je désire voyager parce que ça me permet de m’évader.
Pourtant, le désir peut avoir différentes significations
Et c’est dommage.
Il faudrait que les gens arrêtent d’être jaloux
Pour que tout le monde soit heureux.
Finalement, c’est peut-être mieux comme ça.
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Sept années d’un concours 
d’écriture

Lorsque les jeunes écrivent, qu’expriment-ils sur 
eux-mêmes ? L’article apporte un éclairage sur cette 
question à partir d’un ouvrage que j’ai publié en 
2014 1 qui retrace le parcours d’un concours d’écri-
ture organisé depuis 2006 dans une école secondaire 
de la Suisse romande. Les textes primés sont écrits 
par des jeunes de 15 ans, en majorité des filles. 
L’ouvrage en présente vingt et les analyse selon 
deux approches, l’une portant sur les artifices du je 
dans les textes scolaires, l’autre sur les changements 
propres à l’adolescence, tels qu’ils transparaissent 
à la lecture des textes. Les candidats sont de « bons 
élèves » et leur participation au concours est soumise 
à l’aval des enseignants. Les titres, variés, sont pré-
parés par leurs professeurs. Ces titres en disent 
beaucoup sur l’adulte tel qu’il voit l’adolescent. 
Parmi les titres préférés par les jeunes, Mourir pour 
rien a remporté le plus de suffrages, suivi par Un 
bruit de pas trouble la nuit, Je l’appellerai liberté, 
Derrière les masques, ou encore Dis, tu m’aimes ? 

Même si les consignes du concours recommandent 
aux jeunes de s’exprimer librement et d’être authen-
tiques, le non-dit, très présent, conditionne leur 
écriture sans toutefois annihiler ce qu’ils ressentent 
et transmettent malgré eux, entre les lignes.

L’expression d’un désir frustré

La plupart des récits traduisent un mal de vivre pro-
fond. Cette impression rejoint l’idée parfois évoquée 
d’une génération sans espoir, à l’image d’indicateurs 
très sombres de notre société comme la consom-
mation outrancière, l’exigence d’une jouissance 
immédiate, la disparition des repères philosophiques, 
la menace du chômage ou encore la crainte d’atten-
tats. Pour abonder dans cette vision pessimiste, le 
dernier rapport de l’Organisation Mondiale de la 
Santé consacré à la santé des adolescents 2 relève 
que si, globalement, les jeunes vont bien, une mino-
rité d’entre eux s’en sort mal. La dépression est la 
première des maladies qui affectent les jeunes, et 
le suicide est la troisième cause de mortalité de cette 
population, après les accidents de la route et le VIH. 

Le désir et la mort  
dans l’écriture adolescente
>  Christine Barras, psychologue, Infor-drogues asbl

Nous savions déjà que les adolescents étaient d’éminents stratèges, toujours 
prompts à déjouer les attentes des adultes. S’appuyant sur les textes issus d’un 
concours d’écriture organisé dans une école secondaire, Christine Barras dé-
montre qu’ils sont également dotés d’un don pour la prémonition philosophique. 
Nous aurions en effet tort de nous arrêter au désir morbide qui semble habiter 
la plupart de leurs textes, de nous en contenter en ce qu’il vient confirmer la 
symbolique de l’adolescent en proie au mal-être. Un lien de causalité qui se 
révèle beaucoup trop pauvre pour saisir la complexité du rire inquiet porté par 
la multitude des « je » adolescents.

1.  Barras Christine, On est trop sérieux 
quand on a quinze ans. Des jeunes écrivent 
sur la mort, l’amour et la vie, Vevey, L’Aire, 
2014.
2.  Voir le rapport 2014 de l’OMS sur le site 
de l’institution : http://apps.who.int/ado-
lescent/second-decade/



Prospective Jeunesse  Drogues | Santé | Prévention  |  73  |  Périodique trimestriel	 page 10	 été 2015

rebelle mal dans sa peau qui est attendue de lui. 
Dans une enquête réalisée auprès de jeunes usagers 
de cannabis 4, un d’entre eux s’exprime de la façon 
suivante : « On nous demande pourquoi on fume et 
on n’a pas de réponse. Alors on se justifie en expli-
quant nos problèmes, alors qu’en fait il n’y a pas de 
raison. On ne sait pas pourquoi on fume ». De façon 
analogue, il est possible de prendre la production 
de textes morbides comme une traduction de ce 
qui est confusément ressenti, pour montrer que 
quelque chose d’important se passe.

L’écriture de soi et  
la fiction du « je » scolaire

Un « je » de convenance

Le « je » scolaire est un « je » de convenance, qui 
colle aux exigences de la société. Autrefois, ce « je » 
était celui d’un sujet obéissant et soumis. Les 
consignes données indiquaient quels étaient les 
sentiments ou les impressions à ressentir : « Pourquoi 
faut-il obéir à nos parents ? – Pour leur montrer que 
nous les aimons » 5. Toujours en toile de fond, la 
hantise d’imprimer des « idées fausses ». Le maître 
était censé amener une dimension morale à tout ce 
qui était fait et dit.

De nombreux auteurs ont raconté des souvenirs liés 
à cet exercice scolaire : Nathalie Sarraute y voyait la 
découverte d’un « réel littéraire avec ses mots revê-
tus de beaux vêtements d’habits de fête » ; pour 
Claude Duneton, c’était une quasi-fiction qui pré-
servait leur vie réelle. En revanche Annie Ernaux, 
très sévère, déplorait l’hypocrisie de l’école : « C’était 
un faire comme si continuel, comme si c’était drôle, 
comme si c’était intéressant, comme si c’était bien ».

L’avènement d’un « je » créatif

Dans la mouvance de mai 1968, la société se met 
à privilégier l’individu, son épanouissement et sa 
créativité. La rénovation de l’enseignement du fran-
çais vise à libérer l’élève, le maître devenant un 
meneur de jeu plus en retrait. Le « tour personnel » 
est demandé. Une rédaction pleine de bons senti-
ments est jugée banale et, ce qui est paradoxal, elle 
est également jugée scolaire. Bourdieu 6 dénonce 
le fait que cette révolution renforce les compétences 
dont bénéficient déjà les jeunes issus des classes 
supérieures, à l’aise avec le milieu scolaire, et fige 

En mai 2014, juste après la parution de mon livre, 
SOS-Suicide a pris contact avec moi pour me deman-
der de participer à un événement organisé quelques 
mois plus tard. Lors de la remise du prix 2014, j’ai 
fait part de cet appel aux adolescents présents. Leur 
réaction a été immédiate : ils se sont mis à rire. Si 
l’inquiétude des adultes est attisée à la fois par des 
données épidémiologiques et par la production 
écrite de textes morbides, les deux éléments ne sont 
pas à amalgamer, ils ne s’inscrivent pas dans une 
logique de cause à effet.

Étymologiquement, désir signifie « nostalgie de 
l’étoile », en référence aux marins déplorant l’absence 
de repères pour guider leur voyage. Que faire avec 
ce manque ? Deux pistes se dessinent. Ressasser 
son bonheur perdu au risque de s’y noyer, ou tour-
ner son regard et chercher ailleurs, en acceptant 
une rupture, même douloureuse, avec son passé.

« J’ai plongé mon âme dans cette bouteille comme 
j’aurais pu me noyer dans cette étendue d’eau lim-
pide qui se dessinait à l’horizon. C’était un jour 
comme un autre. Encore profiter du soleil jusqu’à 
se brûler la peau, encore ces volutes de fumée aspi-
rées jusqu’aux entrailles, comme un antidote, un 
moyen de destruction. Les enfants poussaient des 
cris de joie sur la plage, les vagues venaient s’écra-
ser sur la rive et leur écume avait une odeur familière, 
rassurante. […]. Mon passé, je le voyais comme un 
fardeau que je traînais douloureusement derrière 
moi, mon présent n’était qu’une suite de déceptions ; 
quant à l’avenir, il me faisait si peur que je n’osais y 
songer. J’étais arrivée au fond, à un tel point que je 
ne voyais rien en dessous. Alors j’ai pris une gorgée, 
puis deux. Les paroles prononcées autour de moi 
se transformaient en murmures presque inaudibles. 
Ma vue s’embrouillait et mon pouls faiblissait petit 
à petit sous l’effet meurtrier de la boisson. J’ai bu, 
toujours plus, jusqu’à l’écœurement, jusqu’à ce que 
je sente que je m’approchais du but. » (Lorelei) 3. 
Que déduire d’un tel récit ? Si c’était le fait d’une 
seule élève, il serait à prendre comme un appel à 
l’aide. Mais au fil des sept ans, les récits de ce type 
se sont succédés. Plus qu’un mal-être généralisé, 
ils expriment une mise à l’épreuve de l’adulte qui, 
désormais, doit compter non plus avec un enfant, 
mais avec un jeune en qui il y a du secret.

L’adolescent est communément représenté comme 
une personne en souffrance et il adopte l’image du 

3.  Les citations sont extraites des textes des 
élèves et suivies du prénom de l’auteur.
4.  Descamps Luc et Schepens Pierre, « En-
quête “Génération cannabis” : paroles d’usa-
gers », in Psychotropes, 2007, vol. 13, p. 83-
98.
5.  Lalire Gervais (1952), La rédaction et le 
français. Livre de l’élève cours moyen et 
cours de Fin d’Études de Transition, Paris, 
Nathan, p. 85. Il faut noter qu’autrefois les 
jeunes de quinze ans fréquentaient l’école 
primaire jusqu’à la fin de l’obligation scolaire, 
l’entrée à l’école secondaire étant réservée à 
une minorité qui se destinait à l’université.
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les autres dans un sentiment d’infériorité. Le « je » 
personnel qui est demandé doit exprimer la curio-
sité, la créativité, l’émotion, l’agilité intellectuelle. 
Ces qualités, valorisées par la société, mettent en 
difficulté les élèves plus défavorisés 7.

Le « je » des réseaux sociaux

Aujourd’hui, parler de soi sur les réseaux sociaux 
n’est pas réservé à quelques initiés. Chacun peut 
se mettre en scène pour se faire connaître et faire 
reconnaître sa singularité. Les adolescents s’ex-
posent dans des confessions où « chacun recon-
naîtra un peu de soi dans le récit de l’autre 8 ». Le 
jeune met sa vie en récit. S’il exprime le désir d’être 
authentique, il développe également la capacité de 
jouer un rôle social grâce auquel il peut cultiver son 
jardin secret et, même si cela semble contradictoire, 
le soumettre au regard d’un autre. Le jeune se ra-
conte, se dévoile, et l’autre se dévoile à son tour. Il 
communique une part de sa vie intérieure, pour 
mieux se l’approprier ensuite grâce aux réactions 
de l’autre. Cet échange se passe entre pairs, les 
jeunes définissant eux-mêmes les codes implicites 
pour y parvenir. Il se passe aussi à l’école, qui adopte 
ce nouvel art d’écrire sur soi.

L’apparence d’un jardin secret

Si les rédactions d’autrefois donnaient des détails 
de la vie ordinaire (par exemple les souvenirs de 
vacances), elles ne disaient rien des sentiments 
personnels. Au moins en apparence, l’élève faisait 
siens les sentiments qu’il convenait d’éprouver. Les 
récits que nous étudions dans cet article ont opéré 
un renversement. Ils traduisent des sentiments qui 
ont l’air vrai, mais ne disent rien de ce qui se passe 
au quotidien. Les stéréotypes d’autrefois ont été 
remplacés par d’autres. Apparemment, le récit qui 
nous est offert est inventé. Comme il le faisait autre-
fois, l’élève se cache ou se protège. Il parle de lui 
sans parler de lui. Mais s’ils ne dévoilent pas la per-
sonne, ces textes en disent beaucoup sur ce qui est 
psychiquement au travail chez les jeunes.

Le regret du passé et  
la nostalgie du présent

La nostalgie d’un paradis perdu

Quatorze textes mettent en scène la mort, qu’il 
s’agisse d’un suicide ou de la mort d’un proche. 

Certains évoquent avec nostalgie un passé révolu, 
fait d’un bonheur évanoui. Les héros font penser à 
des personnes à la vie fracassée par un drame. « La 
joie, le bonheur et tous ces sentiments de plénitude 
avaient pris le large, sans mon consentement » 
(Lorelei).

L’auteure ajoute : « Mon passé, je le voyais comme 
un fardeau que je traînais douloureusement derrière 
moi ». La nostalgie, « sa seule et dernière amie » 
(Céline), est à la fois un poison et un remède, comme 
le sont les amours toxiques à la fois indispensables 
et destructeurs. Le souvenir des fleurs est une torture, 
comme l’est le souvenir d’un rire. « Depuis des 
années je n’éprouvais plus rien, uniquement des 
réminiscences du temps où j’étais vivante » (Lau-
raine). Les rêves ou certains endroits magiques 
évoquent ce passé comme un univers où il faisait 
bon, où l’on était bien. « J’ai aimé cet endroit dès le 
premier instant. Je m’y sentais comme dans un 
cocon, à l’abri du bruit et de tous les problèmes 
auxquels se confrontent les personnes arrivant à 
l’âge adulte » (Laura). La phrase évoque une volon-
té de repli dans l’univers d’avant.

La mélancolie adolescente

Comme le héros romantique du xixe siècle, le jeune 
est malheureux, prisonnier d’une souffrance sans 
fin. « Plus je lutte, plus on resserre l’étreinte invisible 
qui emprisonne chaque instant, qui vous empêche 
de respirer sans jamais vous tuer » (Elvira). « Tandis 
que je tremblais, des larmes de rage et de frustration 
coulèrent sur mes joues. À quoi bon vivre, si ce 
foutu corps abîmé par la maladie ne suivait pas, 
m’attachait à un lit aussi bien qu’un lien d’acier ? » 
(Sophie).

La mélancolie, étymologiquement, signifie « bile 
noire ». Le mélancolique aspire à un changement 
qu’il redoute. Dans l’Antiquité grecque, la mélan-
colie était propre aux créateurs qui devaient traver-
ser et vaincre cet état sombre pour que surgisse 
l’inspiration. Elle n’est pas exempte de complaisance, 
voire de jubilation dans une souffrance qui, parado-
xalement, révèle que l’on est vivant.

La crainte de stagner

La crainte de l’adolescent n’est pas seulement de 
quitter ses parents, mais aussi de ne pas parvenir à 
les quitter. Cette crainte de stagner dans un présent 

6.  Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passe-
ron, La reproduction, Paris, Minuit, 1970.
7.  Christine Barré-de Miniac, Le rapport à 
l’écriture. Aspects théoriques et didactiques, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2000, p. 114.
8.  Dubet François, « Sur soi comme objet 
biographique », Le français d’aujourd’hui, 
2004, vol.4, n° 147, p. 11.
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éternel se lit dans les récits mettant en scène des 
vieillards. Les vieux ou les ratés décrits par les jeunes 
sont des adolescents qui n’ont pas grandi. Ils sont 
pris dans un temps figé, condamnés à rester ce 
qu’ils sont, avec des projets inaboutis, seuls ou 
entourés de gens qui ne les comprennent pas, qui 
ne les regardent pas. Les adultes qu’ils décrivent 
représentent ce vers quoi ils voudraient surtout ne 
pas aller. Une vie d’échec, si jamais rien ne bougeait 
dans leur parcours.

« Je n’ai jamais été qu’un raté, un petit écrivain 
minable de seconde zone. Le syndrome de la page 
blanche a eu raison de moi » (Antoine). La vie a eu 
raison des ambitions du jeune, qui en meurt de 
honte et de désespoir, « rongé par les tourments 
des ombres spectrales ». Les rêves brisés transfor-
ment les gens en fantômes.

Pour les jeunes dont nous parlons, mourir est parfois 
la seule chose à faire, la seule en tout cas qui met du 
sens là où ils n’en voient plus. Pour la psychanalyse, 
le drame de l’adolescent est de comprendre que le 
« quand je serai grand » de l’enfant est un leurre, que 
les années n’apportent pas de réponses, mais de 
nouvelles questions. La mort qui s’ensuit est celle 
des fausses certitudes. Ensuite, c’est le saut dans 
l’âge adulte, la possibilité de s’ouvrir à la complexité.

La vogue des réseaux sociaux et notamment des 
photos que l’on partage, des événements que l’on 
commente, incite à regarder le présent comme un 
moment qui fuit et qui, déjà, appartient au passé. 
D’où un sentiment de nostalgie envers sa jeunesse 
perdue au moment même où on la vit. « Je me dis 
que ma jeunesse est passée trop vite, que j’en ai de 
très bons souvenirs » (Marion, 18 ans) 9. Ce regret 
fait penser à une intériorisation de l’éphémère qui 
imprègne notre société.

Winnicott affirmait que l’adolescent ne cherche pas 
à être compris, qu’il cherche à étonner. Le jeune 
montre à l’adulte qu’il n’est plus un enfant sans 
mystère, mais aussi qu’il n’est pas prêt à s’ouvrir à 
la curiosité de l’autre. Le jeune ressent confusément 
qu’il va vers quelque chose d’autre, et qu’il y va de 
sa vie. Il ne veut ni ne peut dévoiler ce qu’il y a de 
secret en lui mais montrer que ça existe.

Le courage de s’ouvrir au futur

La mort n’est pas toujours une fin triste : « À cette 
seconde précise, j’ai ressenti l’implosion de mon 
cœur. Un sourire a fendu mes lèvres. La fin d’une 
histoire éphémère, le début de l’éternité. Oui, j’ai 
sauté et je suis morte de bonheur » (Lorelei). Elle 
abrège les souffrances physiques : « Alors, mue par 

9.  Exemple cité par Lachance Jocelyn, 
L’adolescence hypermoderne. Le nouveau 
rapport au temps des jeunes, Presses univer-
sitaires de Laval, 2011, p. 102.
10.  Hachet Pascal, « Quelques enjeux psy-
chiques de l’écriture adolescente », Lignes 
d’écriture, 2003, no 27, online.
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un incroyable élan mêlé de désespoir, de douleur 
et d’amertume, je m’élançai ; ce fut avec un sourire 
apaisé que je m’écrasai dans les vagues. Je préférai 
le soulagement et l’oubli que me procura enfin cette 
échappatoire, à une vie que je ne supportais plus » 
(Sophie). Elle met fin à un destin sordide et injuste : 
« Ma fierté et mon orgueil ont depuis longtemps 
disparu, pour ne jamais revenir. Je regrette d’avoir 
eu à choisir cette piètre solution. Je regrette de ne 
pas être une combattante. Seule la mort elle-même 
sera mon chemin vers la lumière. » (Elvira). La mort 
est également évoquée d’une façon symbolique. À 
une amie coupable de trahison : « Tu m’as tuée, en 
quelque sorte, mais ça m’a permis de renaître, 
comme une larve devient papillon, je te dois ma 
renaissance. Alors merci, merci d’exister. Mais sache 
que si c’était à revivre, je ne changerais rien, […] 
l’avenir qui se dessine devant moi ne me fait plus 
peur, vivre doit être une drôlement belle aventure » 
(Faustine). Dans ces extraits, le sujet prend de sa 
propre initiative la décision de la rupture. Il n’est plus 
dans l’attente d’un sauveur qui viendra le délivrer.

L’écriture est un moyen de « donner du sens à son 
histoire et ne pas laisser à l’abandon de vieilles bles-
sures psychiques 10 ». Cette activité se heurte à 
certains biais (contexte scolaire, présence du regard 
et du jugement de l’adulte), mais elle reste créatrice 
par ce qu’elle met en jeu d’une façon plus ou moins 
consciente. Elle permet de quitter l’univers des 
enfants pour qui d’un côté il y a les gentils, et d’un 
autre les méchants et de s’ouvrir à la nuance.

La maîtrise du temps

La maîtrise du temps est un des grands défis d’au-
jourd’hui. Nous avons coutume de nous plaindre 
d’un temps qui s’accélère et qui manque à la fois, 
d’une impression pénible que plus nous nous agi-
tons, plus nous nous dispersons dans l’effort, un 
peu comme Alice au pays des merveilles qui s’éton-
nait de voir les personnages courir pour pouvoir 
rester à la même place. L’artifice des drogues permet, 
pour un adulte comme pour un jeune, d’apprivoiser 
le temps et d’en gommer les aspérités menaçantes. 
C’est aussi une réponse facile à une demande de 
solution immédiate, pour répondre à une exigence 

du « tout, tout de suite ». Deux textes seulement en 
font mention, comme d’une solution un peu lâche.

Le temps immobile occupe en revanche une place 
essentielle. Il ne consiste pas en un simple ennui, du 
temps perdu à ne rien faire, mais en un ratage plus 
important. Certains adolescents sont angoissés à 
l’idée de rester coincés dans le temps. Un constat 
similaire est posé par certains philosophes actuels, 
parlant d’une société qui voit son tempo s’accélérer 
d’une façon paradoxale, jusqu’à la pétrification. Pour 
Hartmut Rosa, l’accélération observée dans les 
champs technique, social et individuel, va finir par 
s’autodétruire dans une immobilité fulgurante 11 : 
malgré l’apparence « d’une hyperpossibilité de choix 
et d’une ouverture illimitée vers l’avenir […] le système 
de la société moderne se referme sur lui-même et 
l’histoire se rapproche d’une fin qui a la forme […] 
d’une inertie polaire 12 ». Cette vision catastrophiste 
d’une société à la fois figée et frénétique n’est pas 
sans rappeler les angoisses d’adolescents qui, pour 
la première fois, prennent conscience du caractère 
éphémère des choses (durée de vie des couples, 
familles décomposées et recomposées, emplois 
précaires, modes vestimentaires et technologiques 
qui se succèdent), mais qui s’effraient encore plus à 
l’idée de rater le train en marche et de n’être que des 
laissés pour compte. Et lorsqu’on leur demande de 
bâtir leur projet de vie, ils ont comme modèle une 
société qui, elle, semble se diriger vers le néant.

À notre époque, les modes de pensée adolescents ont 
été érigés en valeurs communément admises 13. Il est 
possible dès lors de doter nos textes adolescents d’une 
prémonition philosophique, ou de supposer que les 
angoisses des philosophes actuels sont empreintes 
d’une nostalgie adolescente. Le vertige catastrophiste 
ressemble en effet à la peur d’un futur dont nous aurions 
perdu les codes d’accès, comme le jeune qui, faisant 
le deuil de son enfance, doit s’inventer lui-même. Tou-
jours est-il que nos jeunes auteurs donnent eux aussi 
l’impression paradoxale que rien ne bouge, malgré, 
ou à cause de cette accélération effrénée. Et ils ont 
réussi à montrer quelque chose de cette angoisse 
philosophique. Sans vraiment le dire, ils montrent 
également que le choix de la rupture, d’une mort sym-
bolique, ouvre le chemin à un futur possible.

11.  Rosa Hartmut, Accélération. Une criti
que sociale du temps, Paris, La Découverte, 
2011, p. 363.
12.  Rosa Hartmut, Aliénation et accéléra-
tion. Vers une théorie critique de la moder-
nité tardive, Paris, La Découverte, 2012, 
p. 51.
13.  Marcelli Daniel et Lamy Anne, L’état 
adolescent : miroir de la société, Paris, Armand 
Collin, 2013.
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Le cinéma en exprime ainsi souvent plusieurs dimen-
sions. Que cela soit pour montrer le désir d’être soi 
(identité) ou le désir de l’autre (les relations). Certains 
réalisateurs-trices en ont d’ailleurs fait leur fonds de 
commerce. D’autres encore privilégient la période 
adolescentaire, (Gus van Sant, Jacques Doillon, 
etc.), celle durant laquelle les désirs de toutes natures 
explosent, s’opposent ou s’interposent.

Souvenons-nous du film L’esquive d’Abdellatif 
Kechiche (César du meilleur film en 2005). Une 
œuvre intelligente et sensible qui laisse une place 
majeure à la parole, parole argotique et volubile, sur 
la vie de Krimo, quinze ans, qui vit dans une cité 
HLM de la banlieue parisienne. Avec sa mère ven-
deuse, et son père en prison, il rêve de partir sur un 
voilier au bout du monde. En attendant, il traîne son 
ennui avec sa bande d’amis et sa difficulté d’enga-
gement. Ou encore Fish Tank d’Andrea Arnold qui 
raconte comment Mia, adolescente coincée entre 
les bagarres, l’alcool et une mère célibataire à la 
dérive, trouve, grâce à la danse hip hop, le moyen 
de s’évader. Il y a là deux façons fréquentes de repré-
senter le désir des ados au cinéma, d’une part en 
exposant un rêve qui se réalisera — ou pas— et 
d’autre part en mettant en images « l’agir humain ».

Baladons-nous dans quelques histoires et univers 
d’auteur(e)s de ces dix dernières années. Commen-
çons par Céline Sciamma, une cinéaste française 

Du désir sur grand écran
> � Christel Depierreux, chargée de projets « Collection Éducation Santé », �  

service éducatif de PointCulture

On peut affirmer sans trop se fourvoyer que sans désir, point d’espoir de réali-
sation personnelle, il est notre moteur vital. C’est ce qui nous fait avancer dans 
la vie puisqu’il est infini. Désirer « quelque chose » et l’obtenir enfin, ne clôture 
cependant pas le cycle du désir, il ne cesse de se tourner vers d’autres « objets » 
dont l’être est privé, dont il manque. L’ambiguïté est posée : nous y sommes 
soumis indéfiniment mais de manière nécessaire.

qui à travers ses trois longs métrages, se penche 
avec subtilité dans les eaux troubles des désirs ado-
lescents. Son premier film, La naissance des pieuvres, 
se plaît à décortiquer l’origine du désir féminin, un 
sujet qui trouve son pendant masculin dans Les 
beaux gosses de Riad Sattouf. L’adolescence et ses 
doutes trouvent aussi un écho dans Thirteen de 
Catherine Hardwicke : Tracey, 13 ans, sage et stu-
dieuse va faire l’expérience de la liberté frôlant l’excès 
et l’illégalité au contact de la fille la plus populaire du 
lycée qui vit sans limite (vols, drogues, insolence).

Sciamma poursuit son chemin avec Tomboy en 
s’attachant, cette fois, à une période de l’enfance 
dans un récit ludique sur le désir de travestissement. 
C’est la question de l’identité sexuelle de Laure, 10 
ans qui s’exprime dans les jeux d’enfants le temps 
d’un été. En point de mire, c’est la liberté de se 
choisir une vie et l’influence du regard des autres 
— qui nous cloisonne, nous condamne ou nous 
ramène parfois malgré nous vers la normalité —qui 
sont touchées. 

Bande de filles, ensuite, introduit la force et la violence 
du groupe pour augmenter la puissance des désirs 
personnels bravant les frustrations et les interdits.

Sur la thématique du « qui suis-je ? », « qu’est-ce 
que je veux ? » « qui j’aime ? », on ne peut oublier le 
québecquois Xavier Dolan, le surdoué de sa géné-
ration puisqu’il n’a que 26 ans et déjà cinq réalisations 
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à son actif en cinq ans. Il nous offre des histoires 
complexes et sans complexe avec réalisme et une 
poésie toute personnelle.

Dans J’ai tué ma mère et Mommy, son premier et 
son dernier film à ce jour, il met la figure maternelle 
au premier plan en dialogue avec le fils. Cette mère, 
premier objet de désir dont le protagoniste doit se 
détourner pour vivre sa propre vie. Avec Les amours 
imaginaires, ce sont les jeux de l’attirance et de l’amour 
que l’on suit avec Francis et Marie qui tombent amou-

Films et documentaires évoqués dans cet article disponibles chez POINTCULTURE
www.pointculture.be

†  L’esquive, Abdellatif Kechiche, 117’, 2003, VE6785
†  Fish tank, Andrea Arnold, 118’, 2009, VF0441
†  La naissance des pieuvres, Céline Sciamma, 82’, 2006, VN0149
†  Tomboy, Céline Sciamma, 84’, 2011, VT0535
†  Bande de filles, Céline Sciamma, 112’, 2014 VB1525
†  Les beaux gosses, Riad Sattouf, 90’, 2008, VB0838
†  Thirteen, Catherine Hardwicke, 100’, 2003, VT3513
†  J’ai tué ma mère, Xavier Dolan, 96’, 2009, VJ0196
†  Les amours imaginaires, Xavier Dolan, 95’, 2010, VA0787
†  Laurence anyways, Xavier Dolan, 152’, 2012, VL1168
†  Tom à la ferme, Xavier Dolan, 98’, 2013, VT0742
  Mommy, Xavier Dolan, 134’, 2014, VM2934

reux du même homme. Laurence anyways en re-
vanche, raconte la vie d’un homme qui à l’aube de 
la trentaine, souhaite devenir une femme. Tom à la 
ferme, ou comment éclate un mensonge forcé, révé-
lateur d’un désir plus fort.

Toutes ces histoires, et il y en a bien d’autres encore 
sur nos écrans, reflètent des exemples de l’expres-
sion du désir d’être soi, avec l’autre et en relation 
avec le monde.
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Il existe aussi une face sombre du désir, 
celle de la mort ou de l’autodestruction. 
Comment une association comme Modus 
Vivendi, spécialisée en Réduction des 
Risques, prend-elle en compte cette 
dimension dans ses pratiques 2 ?

Le désir est en effet la matière première dans notre 
pratique de travailleurs sociaux. En milieu festif, par 
exemple, c’est le désir de sortir, de voir des amis, 
de faire des rencontres qui pousse les gens à faire 
la fête et qui nous permet d’entrer en contact avec 
eux. Oui, la notion de désir est centrale dans notre 
travail, car tout le monde ressent à un moment ou 
un autre le désir de s’échapper de l’ordinaire, de 
vivre quelque chose d’exaltant. La fête constitue 
parfois une réponse à ces aspirations.

À partir des notions de désir et de plaisir, on arrive 
à aborder la question des limites et du besoin, ques-
tion beaucoup plus intime et délicate. En Réduction 
des Risques (RdR), on estime que l’on accompagne 
les gens, on tend des perches, on émet des propo-
sitions… Mais en fin de compte, c’est toujours la 
personne concernée qui va les saisir ou pas.

On en arrive ainsi, parfois, à aborder la question de 
l’autodestruction qui est du ressort de la personne 
elle-même, mais aussi de son entourage. En effet, 

personne n’est à l’abri d’une situation dans laquelle 
il ou elle ne maîtrise plus entièrement sa prise de 
décision. L’entourage, les amis, renvoient une image 
de la situation de la personne, des risques qu’elle 
prend et sont aussi là pour pouvoir lui dire : « là, tu 
te mets en péril ».

Or, un désir qui prend une forme autodestructrice 
n’est pas facile à identifier de notre point de vue 
parce que la personne qui entre en contact avec 
nous ne livre que l’information qu’elle veut bien 
donner. Si en tant que travailleurs sociaux, notre 
objectif est de créer du lien à partir des notions de 
désir et de plaisir, nous devons être attentifs à ne 
pas porter de jugement sur ces questions. Par contre, 
nous pouvons faire le relais vers notre équipe de 
psychologues qui, elle, dispose des outils et du 
dispositif nécessaires pour aborder ces sujets parfois 
délicats.

La RdR respecte une certaine neutralité 
par rapport au désir de consommer des 
drogues, mais jusqu’où ?

En effet, nous nous inscrivons pleinement dans une 
philosophie de non-jugement par rapport aux con
sommations des personnes que nous rencontrons, 
ce qui ne veut pas dire que nous banalisons ou 

Désirer le risque pour mieux 
risquer le désir
> Matthieu Méan, coordinateur première ligne et responsable Relax Zone chez Modus Vivendi asbl 1

La Réduction des Risques est née dans les années 90 d’un mouvement d’auto-
support porté par des consommateurs. Aujourd’hui professionnalisé, on peut 
dire que le mouvement s’est bâti sur un puissant désir, celui d’apporter une 
réponse adaptée aux urgences de santé publique…

1. www.modusvivendi-be.org
2.  Propos recueillis par Julien Nève.
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encourageons la prise de produits. En RdR, il est dit 
que toute consommation comporte sa part de risque, 
que le risque zéro n’existe pas. Ensuite, nous tra-
vaillons avec ce que la personne nous dit, ce qu’elle 
dépose, ce qu’elle vient chercher. Son désir à ce 
moment-là est peut-être d’obtenir un peu d’infor-
mation ou des conseils pour faire la fête à moindre 
risque. Ou bien cette personne recherchera plutôt 
du soutien parce qu’elle vit des moments difficiles 
dans sa vie… On peut placer le sens du désir dans 
un cadre festif, un cadre de vie, de rencontre, ou de 
partage.

À partir de ce que la personne nous confie, on éva-
lue s’il y a une possibilité de travail, si un accord peut 
être établi ou si un relai peut être fait vers d’autres 
intervenants. En RdR, quand une personne se pré-
sente, on commence par discuter avec elle, par 
créer du lien et c’est seulement si elle formule une 
demande ou si quelque chose de particulier ressort 

de la discussion qu’on va lui proposer des pistes 
d’actions, qu’elle peut décider de prendre ou pas.

Modus Vivendi vient de créer un dépliant 
intitulé « Ta conso, t’en es où ? ». De quoi 
s’agit-il ?

La démarche de création de ce flyer émane d’un 
processus collectif au sein de Modus Vivendi, impli-
quant des « jobistes 3 » et des professionnels. Elle vise 
notamment à jeter un œil sur ce qui se fait en termes 
d’outils dans d’autres associations du secteur de la 
RdR, notamment en France. C’est donc un flyer 
inspiré de certains documents produits par l’associa-
tion française Techno Plus. Il est destiné à être distri-
bué en milieu festif et propose une série de phrases 
non stigmatisantes qui visent à permettre aux con
sommateurs d’identifier quelques repères, des balises, 
afin d’évaluer où ils en sont dans leurs propres con
sommations et si elles leur posent problème.

3.  Les « jobistes » sont des personnes qui 
connaissent le milieu festif, consommateurs 
ou non, qui vont à la rencontre des usagers 
de drogues dans les soirées, en festivals, 
pour leur transmettre un message de RdR. 
Pour devenir « jobiste » en milieu festif, il faut 
participer au préalable à une journée de for-
mation.
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Est-ce que je fais la fête de manière occasionnelle 
et spontanée ? Est-ce que la fête s’inscrit dans une 
volonté de sortir systématiquement tous les week
ends ? Ici aussi, la notion de désir est capitale. Il 
s’agit de se poser la question de la place que 
prennent la fête et les consommations dans sa vie. 
Bien sûr, c’est une question éminemment person-
nelle, quelqu’un de parfaitement équilibré pourrait 
dire : « moi, je sors tous les weekends et cela me 
convient bien parce que ça me permet de rencontrer 
plein de gens, d’avoir une vie culturelle et sociale 
trépidante ! ». Tout va dépendre d’où se place le 
curseur entre le désir et le besoin.

Tous les flyers se font en partenariat avec des usagers 
via des consultations, des focus-groupes. L’objectif 
est toujours de mettre en place un processus émi-
nemment participatif qui confère à notre travail sa 
légitimité auprès des publics consommateurs, et 
dont la philosophie remonte aux fondements de la 

RdR qui est la prévention par les pairs. La mission 
de Modus Vivendi est de réduire les risques liés aux 
usages de drogues et de prévenir la transmission 
du sida et des hépatites, ce n’est pas d’aider les gens 
à se droguer. Si on fournit des « kits de sniff » en 
festival, ce n’est pas pour inciter à la consommation, 
mais parce que ces kits réduisent effectivement la 
transmission des hépatites. Et cela s’accompagne 
d’une information la plus objective possible.

Derrière les actions de RdR, n’y a-t-il pas 
aussi un désir de défier les pouvoirs en 
place ?

Modus Vivendi est fondamentalement une associa-
tion militante et c’est certainement ce qui attire au 
sein de notre équipe des personnes qui sont moti-
vées par ce désir de voir avancer les choses, que ce 
soit en ce qui concerne les salles de consommation, 
l’échange de seringues, les projets de « testing » en 
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milieu festif 4, etc. Nos projets peuvent flirter avec 
les limites de la légalité et c’est une question qui 
revient régulièrement. Par exemple, pour les salles 
de consommation à moindre risque, le secteur s’est 
posé la question de savoir s’il fallait les mettre en 
place avant qu’une loi les régule ou pas, ce qui a 
suscité un débat assez intéressant.

Le militantisme « hors-la-loi » des années 90 a cédé 
la place à un militantisme inscrit dans un contexte 
politique différent, dans une autre dynamique ins-
titutionnelle. Il faut dire aussi que les questions de 
management, d’organisation, de gestion financière 
et de cadre légal prennent plus de place qu’il y a 
vingt ans. Je pense qu’il est important de garder les 
valeurs de ce militantisme.

Les combats évoluent. Quand on voit les réactions 
scandalisées suscitées par les premiers projets de 
comptoirs d’échange de seringues, ces mêmes 
personnes, aujourd’hui, n’oseraient jamais tenir le 
même discours. Elles ont bien été obligées de se 
rendre à l’évidence que ces projets ont permis de 

sauver de nombreuses vies humaines. Le discours 
de RdR est tout de même beaucoup mieux accep-
té dans la société qu’à l’époque. La plupart des gens 
qui, à l’heure actuelle, sont encore réfractaires à 
l’idée de la RdR, le sont sur des bases plutôt popu-
listes. C’est vrai qu’il y a encore de gros chantiers 
en cours, comme celui d’accepter le fait que la RdR 
doit aussi viser un public mineur, et pas uniquement 
majeur, ou de la faire entrer dans les écoles.

Un grand nombre d’acteurs socio-sanitaires adhèrent 
aujourd’hui à la Charte de la Réduction des Risques 5 
qui affirme notamment qu’une société sans drogue 
n’existe pas, que la prohibition maximalise les risques 
liés aux consommations et que l’usager de drogues 
est une personne à part entière. Cela montre bien 
que les mentalités sont en train d’évoluer, bien qu’il 
y ait encore beaucoup de chemin à faire pour que 
la question des drogues soit abordée non pas sous 
l’angle de l’illégalité des produits, mais avant tout 
en termes de santé publique.

4.  Le testing consiste à analyser le contenu 
et le dosage des composants contenus dans 
les produits psychotropes en circulation afin 
de réduire les risques liés à leur consomma-
tion.
5.  La Charte de la réduction des risques 
peut-être téléchargée via le site de Modus 
Vivendi : www.modusvivendi-be.org
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Nous avons tout d’abord confirmé une hypothèse 
qui semble bien établie dans le courant analytique, 
à savoir qu’une personnalité « toxicomane 1 » n’existe 
pas. Le rapport qu’entretient un sujet avec la loi 
symbolique dépend généralement de sa structure 
psychique de base (personnalité névrosée, psycho-
tique ou perverse). Enfin, nous avons mis en évi-
dence la présence croissante au sein de notre clinique 
d’un « nouveau » mécanisme, celui de la récusation. 
Dans le contexte de société où dominent néolibé-
ralisme et consumérisme, ce mécanisme semble 
expliquer le rapport particulier à la loi que manifestent 
bon nombre de nos patients et qui nécessite donc 
un cadre spécifique 2.

Dans cet article, nous approfondirons le mécanisme 
de récusation et en particulier son impact sur la 
dynamique du désir de patients présentant une 
dépendance problématique à des psychotropes. 
Nous montrerons que ces sujets, qui n’ont pas 
acquis la possibilité psychique de s’appuyer de 
manière stable sur la loi symbolique pour freiner 
leurs pulsions, sont en quelque sorte écartés de leur 

désir. Nous étayerons notre article d’exemples issus 
de notre pratique au sein de notre Centre. Nous 
terminerons par quelques implications cliniques.

Rapports à la loi

La loi symbolique, présente initialement en psycha-
nalyse dans la notion de Surmoi, est ici définie en 
référence au concept de Nom-du-Père, qui a été 
théorisé par Jacques Lacan. Le père symbolique 
permet de séparer l’enfant d’une relation fusionnelle 
avec sa mère, et par la même occasion d’un mode 
de rapport « maternel » à son environnement, carac-
térisé par un rapport direct aux objets, ainsi qu’à une 
préférence pour une jouissance totale et sans com-
promis. Il permet l’élaboration d’un mode de satis-
faction plus différé et plus partiel. Il va sans dire que 
cet opérateur a une fonction importante pour per-
mettre au sujet de réfréner ses pulsions, de consom-
mation par exemple. Il devient un opérateur psy-
chique qui joue un rôle de tiers entre le consomma-
teur et son produit. Le concept de Nom-du-Père a 
un rôle central dans le développement psychique 

1.  Le terme toxicomane renvoie ici à un sujet 
présentant une addiction à un ou plusieurs 
psychotrope(s).
2.  Dupuis M. et Talent J, « Rapports à la loi 
dans les conduites addictives : constats théo-
rico-cliniques et implications thérapeutiques 
dans un centre de jour pour toxicomanes », 
in L’intervenant, vol. 31, no 2, p. 12-15, 2015.

Le mécanisme de récusation et 
ses conséquences sur  
la dynamique du désir
> � Une collaboration de Manuel Dupuis, psychologue, Julien Talent, directeur médical et psychiatre, 

et Marc Decuyper, médecin généraliste et psychanalyste.

Notre clinique au sein de l’Orée, Centre de jour pour personnes toxicodépendan
tes, nous a poussés à approfondir la question de savoir s’il existe une spécificité 
dans le fonctionnement psychique des sujets « addicts » à des psychotropes. 
L’origine de la mise en place de nos études est partie du constat qu’un grand 
nombre de nos patients semblaient avoir un rapport particulier à la loi symbolique.
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des sujets : sortie du fonctionnement psychotique 
puis pervers pour aboutir à la dynamique du désir 
propre à la névrose. Dans un Centre de jour comme 
le nôtre, l’institution et les thérapeutes représentent 
possiblement cette loi symbolique. Elle se traduit 
par l’ensemble des règles édictées, qui font notam-
ment arrêt à la jouissance.

Il ressort qu’il existe un rapport particulier à la loi en 
fonction de la structure de personnalité du sujet 3. 
Dans la psychose, le Nom-du-Père est forclos, c’est-
à-dire rejeté de la sphère symbolique. Dans la per-
version, la loi du père est déniée, tandis que dans la 
névrose, elle est bien intégrée par le sujet qui, sou-
mis à la castration symbolique, refoule ses pulsions. 
La consommation problématique d’alcool ou d’un 
autre psychotrope vient alors jouer un rôle particu-
lier au sein de chaque structure psychique.

Notre clinique nous montre cependant que de plus 
en plus de patients qui adoptent des comportements 
addictifs ne semblent pas concernés par cette loi, 
même s’ils l’ont bien intégrée dans leur psychisme. 
Les recherches mettent en évidence un nouveau 
mécanisme de défense, celui de la récusation.

Le mécanisme de récusation

Thierry Roth 4 est un auteur, tout comme Charles 
Melman 5 ou Jean-Pierre Lebrun 6, qui étudie notam-
ment l’impact du fonctionnement socio-économique 
sur le psychisme. Si le délitement progressif du 
patriarcat est positif à bien des égards, ce change-
ment n’est pas sans impact sur le fonctionnement 
psychique des sujets, en particulier dans une socié-
té de plus en plus consumériste. Force est de consta-
ter que le père symbolique est de moins en moins 
opérant chez bon nombre de nos patients « addicts » 
n’ayant pas intégré la possibilité psychique de pou-
voir se mettre une limite. Dans une société néolibé-
rale, qui pousse à la consommation, ces sujets plus 
fragiles psychiquement seraient moins armés pour 
inhiber leurs pulsions. Ceci expliquerait le dévelop-
pement du mécanisme de récusation, qui se traduit 
par une impossibilité pour ces personnes de s’ap-
puyer sur le Nom-du-Père pour freiner leurs envies 
de consommation.

La récusation, initialement proposée par Marcel 
Czermak 7, se distingue des trois modes de défense 
classiquement décrits dans les structures psychiques 
de base. Tout d’abord, ce fonctionnement n’est pas 

d’ordre psychotique, dans la mesure où le Nom-du-
Père semble être bien intégré dans la sphère sym-
bolique du sujet. L’autorité est reconnue mais c’est 
comme si le sujet n’était pas concerné par la loi, 
comme s’il « n’en avait rien à faire de cette loi ». Ce 
mécanisme est aussi différent de celui du déni de 
la structure perverse. En effet, ce dernier se carac-
térise à la fois par la reconnaissance du Nom-du-Père 
et sa négation (négation de la reconnaissance). Dans 
la récusation, la loi est reconnue, mais délégitimée. 
Un patient peut, par exemple, récuser la loi symbo-
lique que représente un intervenant qui est garant 
du fonctionnement d’une institution, un élève peut 
récuser l’autorité d’un enseignant. Dans le méca-
nisme présent, non seulement le sujet ne reconnait 
pas la personne qui est à une certaine place (« cette 
personne n’a rien à faire comme éducateur ou 
comme responsable du centre »), mais il remet 
aussi en question l’existence même de cette place 
d’autorité.

Lorsque nous observons certains de nos patients, 
il n’est pas rare de formuler l’hypothèse que la récu-
sation consiste en réalité en une névrose qui n’est 
pas aboutie, qui n’a pas su se structurer. Roth 8 
souligne d’ailleurs la présence d’un « refoulement 
a minima », vu l’importance accordée à la loi mais 
par laquelle le sujet ne se sent pas concerné. Ce 
dernier est comme clivé entre la reconnaissance du 
Nom-du-Père et son rejet.

Notre clinique met en évidence toute la fragilité de 
cette astructuration, où le sujet peut dans certaines 
circonstances fonctionner avec la loi symbolique, 
mais de manière temporaire. Dans le début de leur 
prise en charge, ces patients vont en général s’ap-
puyer sur le personnel et le cadre mis en place. En 
effet, rattrapées par la réalité des conséquences de 
leurs excès et la prise de conscience inévitable que 
la jouissance a des limites, ces personnes semblent 
décidées à changer, car « elles n’ont pas le choix ». 
Cependant, dans un second temps, il n’est pas rare 
qu’elles fassent montre de comportements traduisant 
une opérationnalisation du mécanisme de récusation, 
laquelle peut prendre différentes formes. Monsieur X, 
par exemple, ne respecte rapidement plus les règles 
institutionnelles et pointe clairement l’illégitimité de 
la place des thérapeutes, notamment lors des entre-
tiens avec son référent. Monsieur Y, quant à lui, 
montre des attitudes de récusation moins explicites 

3.  Boulze I., L’alcoolisme, Psychopathologie 
psychanalytique, Armand Colin, 2011 ; Roth 
Th., « Récusations et Addictions », in Le Jour-
nal des psychologies, no 294, p.54-58, 2012.
4.  Roth Th., ibid.
5.  Melman C., La nouvelle économie psy-
chique. La façon de penser et de jouir au-
jourd’hui, Erès, Toulouse, 2009.
6.  Lebrun J.-P., Les couleurs de l’inceste. Se 
déprendre du maternel, Denoël, Paris, 2013.
7.  Czermak M., « Amnésies d’identité ou de 
la récusation du Nom-du-Père », in Patrony-
mies, Paris, Masson, 1998.
8.  Roth Th., op. cit.
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en adoptant des comportements traduisant bien 
qu’il ne tient pas compte du cadre que l’on a mis 
en place pour lui, même s’il a conscience du bien-
fondé de celui-ci.

Ce mécanisme empêche le sujet de pouvoir se mettre 
des limites en s’appuyant sur la loi. Lorsque nos 
patients sont dans une période qui se caractérise 
par un respect des règles de l’institution et du cadre 
qu’il leur est proposé, ils sont généralement absti-
nents ou vivent dans une consommation modérée. 
Quand ce n’est pas le cas, nous observons des 
comportements compulsifs. Sans limite psychique, 
ils sont amenés à consommer de manière addictive.

La récusation semble être un mécanisme astructu-
rel, propre au fonctionnement de type « borderline 9 », 
dont nous avons approfondi les caractéristiques et 

les conséquences cliniques au sein de notre travail 
dans un précédant article 10.

Notons enfin que le terme de « récusation » est 
emprunté à la terminologie juridique, tout comme 
le concept de forclusion. Il s’agit de « ne pas admettre 
l’autorité de quelqu’un », notamment de « refuser, 
par soupçon de partialité, un juge, un juré, un arbitre, 
un expert 11 ».

Conséquences de ce 
mécanisme sur la dynamique 
du désir

Ces sujets, s’ils montrent parfois un fonctionnement 
proche de la dynamique du désir, ne parviennent 
pas à rester dans cette possibilité de s’appuyer de 
manière permanente sur le Nom-du-Père pour sup-

9.  Melman C., op. cit.
10.  Dupuis M. et Talent J., op. cit.
11.  Roth Th., op. cit.
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porter le manque fondamental. Ceci les amène à ne 
plus supporter la frustration et à rechuter, de manière 
à « remplir » cette part de vide intérieur et à être dans 
la jouissance. Monsieur Y, déjà mentionné plus haut 
dans cet article, exemplifie bien selon nous ce fonc-
tionnement qui ressemble à certains moments à 
une névrose. Il alterne des moments de consom-
mation et d’abstinence où il s’appuie de manière 
temporaire sur la loi. Ce patient arrive chez nous 
juste après une longue période qui s’est caractérisée 
par une incapacité à se retenir de consommer pour 
soulager ses angoisses. Cette personne rentre alors 
dans un processus où elle est très motivée, se sen-
tant par ailleurs bien soutenue par notre équipe. 
Déterminé à rester abstinent, Y est conscient qu’il 
doit accepter ses angoisses et se mettre en mouve-
ment en vivant avec son sentiment de manque inté-
rieur. Le patient nous dit un jour une phrase qui 
semble indiquer que la question du désir émerge. 
« Je cherche quelque chose mais je ne sais pas ce 
que c’est et je ne pense pas que je le trouverai un 
jour. Mais en tout cas, cela me met en mouvement 
pour l’instant et c’est positif ». Il décrit un désir de 
mettre en place des projets, s’inscrire à un club de 
sport, commencer une formation. Il respecte par 
ailleurs le cadre de l’institution, participant notam-
ment aux activités sociothérapeutiques. Le patient 
va mieux, même s’il montre par ailleurs des com-
portements s’apparentant à une structure plus névro-
tique : doutes, inhibitions, sentiment de culpabilité, 
anxiété, défenses obsessionnelles… Il trouve pen-
dant 2-3 mois un certain équilibre et semble pris 
dans une recherche de sens et d’occupation. Il 
montre dans cette période une certaine assiduité 
au programme thérapeutique et une confiance en 
l’équipe, notamment en son référent. Monsieur Y 
rentre ensuite dans une période de consommation 
de plus en plus régulière et toujours compulsive, où 
son désir est noyé et absent. Parallèlement, la loi 
symbolique que nous représentons n’existe plus 
pour lui, y compris pendant ses courtes périodes 
de sobriété. L’institution devient totalement illégitime 
pour lui apporter de l’aide. Lors d’un même entretien, 
il déclare qu’il devrait fréquenter le centre et parti-
ciper aux activités thérapeutiques, d’autre part que 
le Centre n’est pas adapté à son profil. Ceci semble 
bien correspondre au mécanisme de récusation.

Ces sujets « récusateurs » peuvent parfois aller se 
protéger, « passer un temps » du côté du Nom-du-

Père et de la loi quand ils en ressentent la nécessité 
(« se protéger du produit », « c’est arrêter ou crever »), 
mais succombent rapidement à la tentation de jouir 
à nouveau. Thierry Roth, parle d’un « fort-da » réel 
et non plus symbolique 12.

Roth 13 souligne que ces patients n’ont plus accès 
à leur désir et à sa dynamique. C’est comme s’ils 
ne pouvaient plus désirer. Le manque fondamental, 
l’objet lacanien « toujours déjà perdu », qui est 
censé permettre par l’opération du Nom-du-Père 
d’accéder au manque symbolique, n’a pas eu cet 
effet d’accéder à la dynamique du désir. Le sujet ne 
peut s’appuyer sur ce manque fondamental, manque 
jamais comblé et cause de désir.

Le problème de ces personnes concerne, au niveau 
psychique, la difficulté à s’appuyer sur la loi symbo-
lique afin de supporter la frustration. Elles ne peuvent 
s’empêcher d’adopter des comportements qui vont 
leur apporter une jouissance immédiate. La loi pater-
nelle n’est pas opérante, le sujet restant comme 
collé au réel.

Ces sujets ne sont pas assez bien « outillés » dans 
leur psychisme pour contrer les occasions de jouir 
de produits divers qui s’offrent à eux. Ils se retrouvent 
face à un manque qui n’a pas pu s’ancrer en eux de 
manière fondamentale et sur lequel s’appuyer. Ce 
sont des personnes souvent décrites comme « dé-
pendantes », « addicts », où la division subjective 
basée sur la perte de l’objet semble faire défaut. 
Comme le souligne Jean-Pierre Lebrun, ces « récu-
sateurs » sont comme « addictés, sans écart, sans 
renoncement à l’immédiat 14 ». Ils ont perdu le sens 
du désir, qui nécessite un travail, une frustration qui 
les met en mouvement pour atteindre cet objet 
inatteignable. Ils sont dans ce que Lebrun qualifie 
de « tyrannie de l’immédiat ».

Cette incapacité à s’empêcher de jouir touche 
d’autres domaines que la consommation. Prenons 
l’exemple de D. Cette patiente, pourtant fortement 
endettée, sait consciemment qu’elle doit faire atten-
tion à ses finances. Cependant, prise dans l’envie de 
passer des moments de détente, elle ne peut s’em-
pêcher de dépenser une somme importante pour 
un voyage. Quand à Monsieur Z, déjà endetté, il 
dépensera son argent du mois à du matériel de golf…

Ces patients nous décrivent généralement des com-
portements fusionnels avec leur mère. On s’aperçoit 

12.  Roth Th., «  Pour une transition thérapeu-
tique en toxicomanie – ou de l’injection d’une 
ponctuation qui ferait advenir le fort-da », in 
La Revue lacanienne, 2010/3, p. 163-168, 
2010.
13.  Roth Th., op. cit. 
14.  Lebrun J.-P., Conférence : « La récusa-
tion de l’autorité », Université d’été de l’UCL 
2011 : Autoriser l’autorité ? » 19 août 2011, 
Journée d’étude du SEGEC. Vidéo en ligne : 
enseignement.catholique.be/segec/index.
php?id=1603, 2011.



Prospective Jeunesse  Drogues | Santé | Prévention  |  73  |  Périodique trimestriel	 page 24	 été 2015

que le père n’a pas joué un rôle séparateur, limitant 
la jouissance que l’enfant ressentait dans sa relation 
avec sa mère. La possibilité pour le sujet de s’appuyer 
sur le Nom-du-Père est fondamentale pour suppor-
ter le manque et rentrer dans la dynamique du désir. 
Un nombre non négligeable de nos patients montrant 
cette incapacité à s’appuyer sur la loi symbolique 
pour supporter la frustration ont une dynamique 
familiale qui n’a d’ailleurs pas changé : une relation 
avec la mère fusionnelle, un père souvent délégitimé 
dans la place qu’il occupe. Concernant notre patient 
Y, son rapport à ses deux parents est de type « ma-
ternel », une relation qui est restée très protectrice, 
presque fusionnelle et peu limitante. Son père n’a 
pas pris une place de loi.

Comme le souligne Lebrun 15, l’interdit du père ne 
ferme pas la porte au désir mais bien au contraire 
le rend possible comme transgression. Ce système 
est ici défaillant : sans limite, il n’y a pas de transgres
sion possible. Chez ces sujets pris dans l’immédia-
teté, on peut dire que le désir n’est plus là.

Quelques implications 
thérapeutiques

Tout ceci a bien entendu des conséquences cliniques 
sur notre travail et en particulier du cadre à mettre 
en place. C’est bien la loi symbolique que nous 

Bibliographie complémentaire
—  �Ferbos C. et Magoudi A., Approche psychanalytique 

des toxicomanes, Presses Universitaires de France, 
Paris, 1986.

— � Pages-Berthiers J, « Psychanalyse et toxicomanie », 
in Revue toxibase 2/93, 1993.

devons veiller à représenter pour ces patients. Ces 
patients ont besoin d’un cadre clair, solide et per-
manent. Un cadre « qui tient », c’est une « loi qui 
tient ». Il doit être limitant, capable d’empêcher ces 
patients de retourner dans un fonctionnement régi 
par la tyrannie du besoin de jouissance immédiate. 
Il s’agit de poser des règles claires et un programme 
thérapeutique structurant. Si ces patients vont rapi-
dement ne plus respecter ce cadre, il importe de se 
porter garant du cadre en essayant de le faire tenir. 
Néanmoins, la réalité de la clinique nous amène à 
trouver certains compromis, de manière à éviter des 
possibles coupures dans la prise en charge parfois 
dommageable. Il s’agit donc, au cas par cas, de 
réfléchir à une stratégie qui puisse faire tenir notre 
cadre et dans lequel le patient puisse… tenir égale-
ment… 

Enfin, il est prévu pour ces personnes, au sein du 
programme thérapeutique, des moments creux, 
des pauses. Certains sujets ont en effet parfois ten-
dance à être tout le temps occupé, comme devenir 
« dépendant » à une activité thérapeutique. Ceux-ci 
ont besoin de moments de pause dans les lieux 
communautaires, où ils vont être confrontés à une 
sensation de manque intérieur qu’il va s’agir de 
symboliser dans les entretiens individuels et les 
groupes thérapeutiques.

15.  Lebrun J.-P., Les couleurs de l’inceste. 
Se déprendre du maternel, Denoël, Paris, 
2013
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Face à ce constat désarçonnant, s’agit-il de résister 
en se rattachant à nos valeurs non consuméristes 
et nos croyances éducatives ou plutôt de prendre 
en compte ce façonnement qui opère auprès des 
jeunes. Que faire de ce désir qu’on pensait « en bon 
éducateur » devoir cultiver chez les jeunes ?

Comment décrire la mutation sociétale en 
cours 2 ?

Cette mutation sociétale, comme celles qui l’ont 
précédée, s’opère à travers l’émergence d’un nou-
veau corpus scientifique (ici les sciences de la com-
plexité 3) qui remplace le précédent (les sciences 
modernes dites mécanistes) et des technologies 
nouvelles inévitablement associées à des logiques 
nouvelles. Une nouvelle forme d’intelligence et de 
sensibilité, une nouvelle économie psychique et 
relationnelle, des valeurs nouvelles, en sont l’expres-
sion directe.

La dynamique de la machine sociétale précédente 
(xviiie – xxe siècle) était fondée sur l’identité appar-
tenancielle c’est-à-dire que chaque groupe imposait 

une identité collective à ses membres, associée aux 
rituels qui permettent à chacun de manifester son 
appartenance. Cette dynamique reposait aussi sur 
l’autorité de mode paternel dont le moteur était la 
menace (confrontation, punition, rétorsion) et l’exi-
gence de soumission, ainsi que sur la hiérarchie 
verticale qui produisait et pérennisait une inégalité 
par principe, toute différence devenant un marqueur 
hiérarchique. L’hétéronomie, qui faisait de chaque 
adulte un vecteur de transmission, fidèle, de savoirs, 
de savoir-faire, de valeurs établies et la compétition, 
en tant que machine à faire fonctionner la valeur 
centrale (domination – soumission) en étaient les 
piliers centraux. La morale : « tu feras… tu ne feras 
pas ! », intervient alors comme une machine à obéir, 
à ne pas penser par soi-même.

La dynamique de la machine sociétale émergente 
(début du xixe siècle) est quant à elle fondée sur 
l’identité individuelle, la dynamique appartenancielle 
étant devenue folle : cent millions de morts au 
xxe siècle, quelques millions depuis le début du 
xxie siècle, nous ne pouvons que nous réjouir de 

Ils glissent du désir vers  
le besoin… et ne supportent 
plus la moindre frustration ?
Jean-Paul Gaillard 1

Autre particularité partagée par ces enfants et adolescents, et qui panique 
nombre de mes collègues psychanalystes : le déplacement de l’espace du « dé-
sir » vers celui du « besoin ». Qu’y a-t-il d’incongru à cela ? Pour s’étonner, il faut 
être singulièrement déconnecté des réalités contemporaines. De fait, une muta-
tion sociétale en cours produit des jeunes qui semblent vivre leur rapport aux 
objets sur le même mode que la soif ou la faim… On les appelle « les mutants », 
et ils semblent vivre un présent compact qui doit se montrer porteur d’une satis-
faction immédiate.

1.  Thérapeute de la famille et du couple, psy-
chanalyste, membre titulaire de la Société fran
çaise de thérapie familiale (SFTF) et de l’Eu
ropean Family Therapy Association (EFTA), 
docteur en psychologie, professeur honoraire 
des universités.
Auteur de Enfants et adolescents en muta-
tion, Mode d’emploi pour les parents, éduca-
teurs, enseignants et thérapeutes, Jean-Paul 
Gaillard, ESF Éditeur, 2 014 (5e édition aug-
mentée).
2.  Propos recueillis par Patricia Bernaert.
3.  Cf. le Projet d’établissement 2002 du 
CNRS : « S’attacher à la complexité […] c’est 
reconnaître que la modélisation se construit 
comme un point de vue pris sur le réel, à par-
tir duquel un travail de mise en ordre, partiel 
et continuellement remaniable, peut être mis 
en œuvre ».
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l’individualisation de l’identité. Nos jeunes mutants 
peuvent ainsi se lier d’amitié avec n’importe qui 
dans le monde. La dynamique se construit sur 
l’autorité sur soi, dont le moteur est la responsabi-
lité personnelle, ainsi que sur la hiérarchie horizon-
tale, qui produit et pérennise une égalité par principe 
quelles que soient les différences. L’autonomie fait 
de chaque mutant un vecteur d’invention et d’expé-
rimentation de nouveaux savoirs, savoir-faire, valeurs. 
La coopération est la machine à faire fonctionner la 
valeur centrale : « l’égalitarité ». L’éthique : « je ferai… 
je ne ferai pas ! », qui est une machine à décider, à 
penser par soi-même.

Créer et cultiver le désir chez les jeunes, 
leur apprendre à supporter le manque, la 
frustration, l’attente, l’espoir… Quelle 
place donner à cette intention éducative 

dans la nouvelle normalité que vous 
décrivez ?

La psychanalyse a modélisé l’humain occidental 
standard comme « névrosé normal » c’est-à-dire un 
individu transformé en « sujet désirant » à partir de 
son passage par la « castration symbolique » (le père 
sépare l’enfant de la mère, c’est-à-dire de l’univers 
des choses). Ce manque est donné comme fonda-
teur du « désir ». L’insistance des adultes chargés 
d’éducation à soumettre les enfants à la frustration, 
ce rabâchage lancinant, est le signe de la disparition 
de ce processus, au bénéfice d’un autre qui remplit 
la même fonction : de fait, un humain incapable de 
se priver ou de se contraindre n’est guère socialisable.

Cela dit, les mêmes adultes qui prêchent la frustration, 
n’en cherchent pas moins frénétiquement l’objet qui 
pourrait combler ce manque. La machine désirante 
est clairement coproductrice du consumérisme ef-

Nos enfants sont des « mutants ». Aujourd’hui, les parents, 
les enseignants, les éducateurs et les psychothérapeutes sont 
confrontés à une question cruciale : accepter ou ne pas accep-
ter de comprendre ce qui se passe dans la tête des enfants et 
des adolescents contemporains et dont ils sont contraints de 
constater que cela ne ressemble à rien de ce qu’ils connaissent : 
l’ensemble des repères sur lesquels ils croyaient pouvoir 
compter pour le comprendre ont perdu leur pertinence.

De fait, nous assistons à l’émergence d’une nouvelle norma-
lité très différente de celle à laquelle nous sommes habitués, 
nous assistons au façonnement d’un psychisme radicalement 
différent du nôtre.

Cette différence génère entre nous et nos enfants et adolescents 
une grande perplexité ; à l’école, en famille, en institution, cette 
perplexité produit un climat de violence dont les adultes croient 
être les victimes. Alors que la méconnaissance de la mutation 
psychosociétale en cours les conduits à en être les co-auteurs 
aveugles.

Jean-Paul Gaillard nous propose ici une description point par 
point de ces différences, sources de grande perplexité pour 
les adultes. Parents, enseignants et éducateurs trouveront dans cet ouvrage 
les clés de compréhension et d’action leur permettant de renouer le contact 
et le dialogue avec ces enfants et adolescents en « mutation ».

Jean-Paul GAILLARD, Enfants et adolescents en mutation : mode d’emploi 
pour les parents, éducateurs, enseignants et thérapeutes, ESF éditeur, 
Collection Art de la psychothérapie, 2012, 189 pages.
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4.  Jacques Lacan l’a modélisé en termes 
d’« objet a »

fréné qui caractérise l’humain occidental du xxe siècle. 
Il serait honnête de cesser d’accuser nos jeunes 
mutants d’être ce que nous sommes : des consom-
mateurs décervelés. Nous serions de même avisés 
de commencer à nous intéresser aux « capteurs 
d’attention » inventés par la machine marchande à 
destination de nos enfants, qui vise à les transformer 
en consommateurs aussi décervelés que nous.

Une remarque s’impose : le désir n’a pas d’objet de 
satisfaction, il est une machine à faire courir après ce 
qui n’existe pas 4. Le besoin identifie ses objets et s’en 
satisfait, certes cycliquement, sur le modèle de la 
faim, de la soif, du sommeil, de la sexualité. Le même 
pain, la même eau, le même lit, le même partenaire, 
peuvent contribuer à satisfaire le besoin sur un temps 
durable. En fait, nos jeunes mutants sont façonnés 
de telle façon qu’ils pourront vivre dans une économie 
décroissante, ce qui n’est pas notre cas !

La machine désirante est fondée sur la frustration, 
c’est-à-dire un système de privation – contrainte 
imposée à chacun de l’extérieur, par l’autorité de 
mode paternel « castratrice ». Nos jeunes mutants 
ne peuvent se reconnaitre dans cette machine fon-
dée sur l’autorité extérieure, l’hétéronomie, l’inéga-
lité par principe, la verticalité. Leur autonomie, l’au
torité qu’ils ont sur eux-mêmes, le principe d’éga-
lité, imposent qu’ils doivent décider eux-mêmes de 
ce dont ils doivent se priver et ce qu’ils doivent 
s’imposer.

Comment dès lors réinventer nos 
pratiques éducatives ? Avez-vous des 
pistes concrètes ?

Je privilégierais la piste de la négociation : dans notre 
monde finissant, elle relève des jeux à somme nulle, 
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un gagnant, un perdant. Au-delà des règlementations 
qui tentent de la réguler, c’est la compétition qui est 
la règle. Dans le monde émergent, elle relève des 
jeux à somme non nulle, deux gagnants ou deux 
perdants. La coopération est la règle. Chacun des 
protagonistes doit être en mesure de connaitre ce 
qui est précieux pour l’autre le concernant, autant 
que ce qui est précieux pour lui-même concernant 
l’autre. Chacun décide alors de se priver de quelque 
chose ou de se contraindre à quelque chose, au 
bénéfice de la satisfaction mutuelle. La frustration 
imposée par la force est ici remplacée par la décision 
personnelle.

Ensuite, l’apprentissage à la gestion du manque me 
semble être une voie à emprunter. Ce dernier est 
fondé sur deux attitudes que nous ne savons mal-
heureusement pas adopter et que nous devons 
apprendre de toute urgence.

La première est la nécessité d’intégrer que les rituels 
de socialisation ont changé de place et de forme. 
Ils restent, comme de tout temps, fondés sur la 
prescription de l’expression de l’agressivité, des 
émotions, de la sexualité, du rapport à l’autre et du 
rapport à soi, du rapport au savoir et au plaisir ; mais 
là où cette prescription nous a été appliquée à par-

tir du temps de la « castration symbolique », à travers 
la valeur « soumission à l’autorité verticale » (à par-
tir de 5 ans environ, souvenons-nous de notre pre-
mière primaire), elle s’applique aujourd’hui entre 2 
et 5 ans, à travers quelques « non-négociables jamais 
négociés ».

La deuxième attitude est de co-produire, avec nos 
enfants, une éthique de responsabilité personnelle, 
qui est la base de la nouvelle citoyenneté. Aider nos 
enfants à penser 5, les aider à intégrer dans chaque 
instant de leur vie la nécessité de motiver systéma-
tiquement leur « je ferai… je ne ferai pas ! » par de 
la pensée.

Mon dernier mot ira à Aristote. Selon lui, l’éthique 
ne consiste pas à suivre des règles générales mais 
à « acquérir à travers la pratique, les aptitudes déli-
bératives, émotionnelles et sociales qui nous rendent 
capables de mettre notre compréhension générale 
du bien-être en pratique », l’éthique n’a pas pour 
but de savoir ce qu’est la vertu en son essence, mais 
faire en sorte de devenir vertueux.

Éthique et logique sont indissociables : elles con
sistent à penser, là où obéir à un principe moral 
requiert de surtout ne pas penser !

5.  Ce que l’école de la République n’a jamais 
fait !
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